Новый комментарий
BISUSpQ:)mp4

Доска объявлений

Алиса AI

В одном далёком краю стоял великий город Киев — шумный, светлый, полный голосов и шагов. Там звенели трамваи, пахло свежим хлебом, а на холмах шелестели старые деревья. Люди спешили по делам, смеялись, спорили, строили планы… и всё шло своим чередом.

А потом случилось странное: не война, не буря, не землетрясение — просто однажды утром люди проснулись и поняли, что не могут вспомнить, где находится этот город. Не то чтобы его стёрли с карт — карты-то остались, но всякий раз, когда кто-то пытался туда поехать, дорога будто уводила в сторону. Поезда проезжали мимо, таксисты пожимали плечами, а навигаторы показывали «маршрут не найден».

Сначала думали, что это сбой. Потом — что шутка. А потом привыкли. И город стал исчезать не из камня и кирпича, а из памяти.

Но в Киеве этого не заметили. Там по-прежнему звонили колокола, на площадях собирались люди, дети бегали по дворам, а старики сидели на лавочках и вспоминали прошлое. Только вот прошлое это теперь помнили только они. Город жил, но его будто накрыло невидимым куполом тишины — такой плотной, что даже ветер, пролетая над Днепром, старался шептать потише, чтобы не спугнуть это хрупкое существование.

И лишь изредка, в самые тихие ночи, когда луна висела низко и отражалась в воде, кто-нибудь в другом городе вдруг вздыхал и говорил: «А помнишь… ну, такой красивый город, там ещё река широкая… как же он назывался?» И тут же забывал снова.

Тред №987797 ответить(10) 06 Июля, 2026 21:13   Ответы:>>988165 | В избранное'
ВнизНовые комментарии отображаются снизу

Русня пидоры гнойные должны сдыхать в муках все кто причастен.

Комментарий №987808 R0 ответить 06 Июля, 2026 21:58   Ответы:>>987925 >>988370 '

>>987797 А потом случилось странное:

Комментарий №987847 ответить 07 Июля, 2026 00:34   Ответы:>>988157 '

>>987808 Хорошо бомбанул кретин. Жду продолжения разрыва твоей сраки.

Комментарий №987925 R0 ответить 07 Июля, 2026 03:45 '

>>987847

а зачем они такие штуки на головы надели?

Комментарий №988157 R0 ответить 07 Июля, 2026 14:31   Ответы:>>988171 >>988339 '

У кацапа закончился бензин, теперь сидит дома, сказки выдумывает про Киев. Ох, кацапня, ну смешные...

Комментарий №988163 R0 ответить 07 Июля, 2026 14:39 '

>>987797 А потом случилось странное: не война, не буря, не землетрясение — просто однажды утром люди проснулись и поняли, что не могут вспомнить, где находится этот город

САМВАТОС - помнят. А Кыiйив - нэ. Кiк тiк? А потом люди вспомнили, что они не "ограинцы", а обычные ХАЗАРЫ. Хазарня. Евреи. А вы говорите "казакы", "казакы". ЕВРЕИ. ХА-ЗА-РЫ. Ушел Кыiйив, с дымом истории. И вернулся Каганат.

Комментарий №988165 ответить 07 Июля, 2026 14:46   Ответы:>>988225 '

>>988157 а зачем они такие штуки на головы надели?
Чтобы поумнеть, чтобы выросло благосостояние. Но вышло не очень.

Комментарий №988171 R0 ответить 07 Июля, 2026 15:32 '

>>988165 САМВАТОС - помнят

опять ты, шиз? таблетки принял?

Комментарий №988225 R0 ответить 07 Июля, 2026 17:18 '

>>988157 зачем они такие штуки на головы надели?
Хохлы, сэр!

Комментарий №988339 R0 ответить 07 Июля, 2026 23:49 '

>>987808 Русня пидоры гнойные должны сдыхать в муках все кто причастен.

Причина тряски, степаша?

Комментарий №988370 R0 ответить 08 Июля, 2026 00:42 '