Про Жендоса обычно говорили, что он просто спился и поехал крышей.
Жил в сарае во Всеволожске, без воды, без света, без канализации — как крот под землёй.
Днём его видели редко. Ночью — никогда.
Но иногда люди слышали стук.

Не молотком.
Не инструментом.
А будто кто-то изнутри стены медленно, аккуратно, проверял доски пальцами.

Тук…
Тук…
Тук…

Один сосед как-то ночью вышел покурить и увидел, что в окне сарая горит свет.
Жёлтый, дрожащий, будто свеча.
Он поклялся, что видел силуэт: худой, слишком длинный, с головой, наклонённой под невозможным углом.
Силуэт не двигался.
Он просто смотрел.

Наутро сосед пропал.
Его телефон нашли возле сарая. Экран был включён, камера открыта.
Последний кадр — чёрное нутро сарая, и в центре фото…
улыбка, не принадлежащая человеку.
Слишком широкая.
Слишком много зубов.

После этого Жендос стал писать на Апачане странные треды.

«я не один»
«под полом тепло»
«они шепчут, когда я сплю»

А потом он выложил фото.
Фото пола, где была отодвинута доска.
Под ней — не земля.
Там была пустота. Глубокая, как шахта.
И на краю этой пустоты лежали следы ладоней, как будто кто-то выбирался вверх.

В ту ночь один анон решил доехать до сарая.
Поржать. Проверить.
Он стримил дорогу, смеялся, матерился.

Когда он подошёл к сараю — смех оборвался.

Дверь была приоткрыта.
Изнутри шёл запах сырости, железа и чего-то сладкого, гнилого.
Камера телефона дрожала, когда он заглянул внутрь.

В сарае не было Жендоса.

Зато было много глаз.
Они смотрели из стен.
Из пола.
Из потолка.
Маленькие, мокрые, моргающие.
И все они смотрели в камеру.

И тогда из ямы под полом медленно поднялась фигура.
В куртке Жендоса.
С его лицом.
Но лицо было натянуто, как маска на чём-то чужом.
Рот открылся — слишком широко — и голос сказал:

— ты тоже останешься. нам нужны новые доски.

Стрим оборвался.

На следующий день сарай был пуст.
Разобран.
Будто его никогда не существовало.

Но иногда, если ночью приложить ухо к земле во Всеволожске,
можно услышать тихий, аккуратный стук.

Тук…
Тук…
Тук…

И если долго слушать —
ты поймёшь, что стучат изнутри.