Матвейка жил в сарае, который официально числился «временным строением», а неофициально — порталом между мирами. Днём он был обычным мужиком: ходил в «Магнит», брал самый дешёвый батон, бухал и думал, что вот ещё чуть-чуть — и жизнь наладится. Ночью же начиналось странное.

В ту ночь Матвейка проснулся от звука, будто кто-то **очень аккуратно** скребётся по фанере. Не ломится, не царапает — именно скребётся, с уважением. Матвейка сел на кровати, уронил телефон на пол и сказал:

— Если вы из ЖЭКа, то идите нахуй, я всё заплатил.

Скрежет прекратился. Потом фанера *вздохнула*.

Матвейка замер. Он много чего видел: депортации, бараки, Исландию, людей, которые улыбаются на работе. Но чтобы фанера вздыхала — такого не было.

— Матвейка… — тихо сказала стена.
— Блять, — ответил Матвейка и потянулся за водкой.

Голос был не злой. Скорее усталый. Как у участкового под конец смены.

— Ты нас не слышишь днём, — продолжала стена. — А ночью слышишь. Потому что ночью ты настоящий.

Матвейка налил. Выпил. Посмотрел на стену.

— Вы кто вообще?
— Мы — всё, что ты откладывал «на потом».

В сарае стало холодно. Обогреватель мигнул и погас, как будто тоже решил не вмешиваться.

Из фанеры начали проступать силуэты: недоделанный ремонт, брошенные планы, несказанные слова, одинокие переезды. Всё это шевелилось, как тени от костра.

— И чё вы хотите? — спросил Матвейка уже без агрессии.
— Чтобы ты либо нас закончил, либо признал, что мы тут навсегда.

Матвейка долго молчал. Потом сел обратно на кровать, закурил и вдруг сказал:

— Я не герой. И не псих. Я просто устал.

Тени остановились. Стена снова стала обычной фанерой.

— Этого достаточно, — сказал голос. — Мы никуда не денемся. Но сегодня ты нас увидел.

Утром Матвейка проснулся с дикой головной болью и ощущением, что что-то изменилось. Сарай был тем же самым. Холодным. Убогим. Родным.

Он вышел на улицу, посмотрел на серое небо и неожиданно подумал:
*«Ну ладно. Поживём ещё».*

А фанера в сарае с тех пор больше не скреблась.
Она просто ждала.

---

Если хочешь — могу сделать **более жутко**, **более смешно** или **прям апачановский сюр с поехавшими персонажами**.