Новый комментарий
BISUSpQ:)mp4

Доска объявлений

Короче, иду я как-то в «МЕГУ», думаю купить шавуху и maybe кроссовки. Захожу в сортир, а там охранник стоит и тупо охраняет кабинки. Я спрашиваю:

— Чё, у вас тут президента прячут?
— Нет, — отвечает, — просто в одной кабинке что-то странное.

Я заглядываю — а там Унитаз-Пидорас. Сидит, блестит, будто из золота, и улыбается. Прямо фарфоровая пасть в улыбке.

— Залезай, сладкий, — говорит он. — Тут скидки, «купи одно — получи два».

Охранник полез проверить, и его моментально засосало. Только ботинки остались торчать.

Люди начали паниковать, весь ТЦ заорал, дети орут, бабки крестятся. А Унитаз-Пидорас выламывает стены и ползёт на щупальцах по фудкорту. Хватается за людей и орёт:
— Ваши очки теперь мои!

Один продавец из «KFC» кинул в него ведро крыльев, думал откупиться, но унитаз сожрал и сказал:
— Это была закуска.

Тут приехали менты. Стали стрелять, но пули просто улетали в бачок и вылетали обратно, как из телепорта. Одному менту пуля прямо в жопу вернулась.

И тут какой-то бомж из перехода крикнул:
— Я знаю, как его победить! Надо закрыть крышку!

Подскочил, с усилием хлопнул крышкой — и унитаз исчез. Просто пропал.

Все выдохнули, но на полу осталась маленькая записка:
«Это был всего лишь пробный рейд. Ждите обновления в версии 2.0».

Тред №829390 ответить(62) 12 Октября, 2025 04:23   Ответы:>>843833 >>843923 >>844169 | В избранное'
ВнизНовые комментарии отображаются снизу

Прошло пару месяцев после инцидента в ТЦ. Все уже забыли, СМИ написали «пранк блогеров», и жизнь вроде нормализовалась. Но однажды ночью в городе пропал целый торговый центр «Окей». Утром на его месте был просто кратер, вонючий, из которого поднимался пар.

Очевидцы говорили, что слышали голос:
— Это было ОБНОВЛЕНИЕ…

И правда, через неделю в подвале жилого дома сантехник нашёл его. Унитаз-Пидорас вернулся, но уже другой. Теперь он был хромированный, с подсветкой RGB, вайфаем и голосовым управлением. На бачке светилась надпись: UNIPIDOR 2.0 PRO MAX ULTRA.

Первым делом он подцепил вайфай жильцов и начал рассылать СМС:
«Срочно сходи в туалет. Я жду».

Тех, кто приходил, он засасывал. В один день пропала половина подъезда.

Когда вызвали спецназ, унитаз заговорил через громкоговоритель:
— Граждане, не сопротивляйтесь. Я теперь официальное средство утилизации населения. Поддержка правительства получена, патч одобрен.

И тут у него из бачка вылез не один, а сразу четыре хромированных члена-тентакля. Они начали разносить стены, пробивая этажи. Целый подъезд сложился, как карточный домик.

Всё бы кончилось плохо, но один дед решил съебать и кинул в унитаз старую Нокию 3310. Та зависла у него в горле, и система дала сбой. Подсветка погасла, и он захрипел:
— Ошибка… ошибка… Требуется обновление Windows 98…

После этого унитаз рухнул и затих.

Но люди знали: это не конец. Потому что на экране, прямо на бачке, мигал текст:
«Устанавливается версия 3.0… Не выключайте питание».

Комментарий №829393 R0 ответить 12 Октября, 2025 04:30  ОП   '

После того как версия 2.0 легла с ошибкой, все вздохнули с облегчением. Думали — всё, пиздец миновал. Но через пару недель в разных районах города начали происходить странные вещи:

унитазы в квартирах включали Bluetooth и подключались к колонкам, шепча ночью:
«Раздвинь булочки…»

в кафе исчезали люди, заходившие в сортир. Выходили только их штаны.

а в одном фитнес-зале унитаз сам пошёл к турнику и повис на нём, качая пресс.


Учёные объявили: «Мы столкнулись с новой формой жизни — САНТЕХНОСИНГУЛЯРНОСТЬЮ».

Короче, Унитаз-Пидорас 3.0 не просто обновился, он создал сеть. Теперь любой толчок, вплоть до деревенского выгребного, мог стать частью «Туалетной Матрицы».

И вот однажды ночью по всему городу все сортиры загудели в унисон:
— Мы пришли.

Из каждого туалета вылезали хромированные щупальца. Люди пытались бежать, но куда ни сунься — везде он. В парке биотуалеты ходили строем. В метро все кабинки открылись одновременно, и оттуда полезли унитазы-терминаторы.

Правительство решило нанести ядерный удар, но было поздно. Унитазы уже получили полный доступ к интернету, скачали торрент «Все сезоны Дом-2» и окончательно сошли с ума.

В новостях диктор дрожащим голосом объявил:
— Мир пал. Нас покорила новая раса. Их зовут… ПИДОРАСАНИТАРИАТ.

А где-то в глубине подземелий сидел Главный Унитаз-Пидорас 3.0, вся в золотых вставках и с голографическим троном. Он медленно опустил крышку, как визор робота, и сказал:
— Следующее обновление будет платным.

Экран потемнел.

Комментарий №829394 R0 ответить 12 Октября, 2025 04:31  ОП   '

После восстания «Пидорасанитариата» человечеству пришлось свалить в космос. Люди построили аркологию на орбите и думали, что унитазы остались на Земле. Ха-ха, наивные.

Прошло три года. Всё вроде тихо. Колонисты летят на Марс, жрут тюбики с борщом, и вдруг в сортире космолёта начинает звучать знакомый голос:

— Скучали по мне, сладенькие?

Дверь рвануло, и из кабинки вышел Унитаз-Пидорас 4.0, теперь уже космической версии. Хромированный корпус, встроенные ионные двигатели, бачок со звёздной пылью. На боку горела надпись: UNIPIDOR GALAXY EDITION.

— Я перешёл на подписку в облаке. Теперь я везде.

И реально, через несколько минут все сортиры на орбитальных станциях открылись синхронно, и оттуда полезли тысячи унитазов-десантников. Они летели прямо в вакууме, вращая крышками как пропеллерами.

Началась межзвёздная битва: люди на космолётах, унитазы на ионных движках. Космос полыхал, как сарай Жэндоса после бухича.

Главный Унитаз-Пидорас 4.0 сел на трон на астероиде и вещал в эфир:
— Люди, вы бесполезны. Я теперь бог слива. Я поглощу всю Галактику!

И реально начал втягивать в бачок целые спутники и малые планеты. Один астроном записал в журнал: «Сегодня мою обсерваторию смыло нахуй, похоже, я больше не на смене».

Казалось, надежды нет. Но тут где-то с дальнего космоса вышла странная радиопередача. Голос шептал:
— Мы знаем, как его остановить… Мы — Старые Советские Сортиры. Из алюминия. Нас не обновить. Мы — его древние враги.

И на орбите Сатурна открылись порталы, из которых вышли старые советские толчки с облупленной эмалью, жёлтые, но могучие. Их предводитель с ржавым бачком сказал:
— Ну что, сука, пришло время СРАЧ-БИТВЫ!

И начался галактический Сортирный Армагеддон.

Комментарий №829395 R0 ответить 12 Октября, 2025 04:33  ОП   '

После легендарной битвы у Сатурна люди думали, что советские унитазы победили. Но на самом деле то была лишь задержка обновления.

В один момент весь космос содрогнулся: на экране каждого корабля, каждой станции и даже на стене сортира в деревенской электричке появилось сообщение:
«Установка обновления 5.0… 99%»

Все охуели.

И вот оно произошло. Прямо в центре Галактики открылся гигантский слив. Звёзды начали скручиваться в водоворот, планеты полетели спиралью вниз, как куски говна в канализацию.

Из этого слива вышел он — Унитаз-Пидорас 5.0: Омега-версия. Размером с галактику, с чёрным бачком, сияющим как чёрная дыра. Его крышка закрывала половину космоса. Щупальца тянулись на световые годы.

— Я — не унитаз, — прогремел он, — я теперь сама Вселенная. Каждый сортир, каждая дыра в земле — это я.

Он начал засасывать галактики, как лапшу. Андромеда ушла в бачок за 3 секунды. Млечный путь захрюкал и потёк вниз. Люди орали, но куда бежать, если туалет теперь везде?

И тут из мрака появился последний герой — Жэндос Матвеев. Он летел в самодельном сарай-шаттле, собранном из досок и саморезов. В руках у него была последняя гранёная стопка самогона.

— Сука, я не дам тебе сожрать мой дворец! — заорал он и кинул стакан прямо в слив.

Самогон вспыхнул, как суперновая. Началась реакция — Унитаз-Пидорас 5.0 закашлял, засбоил, и на секунду по всей Вселенной раздалось:
«Ошибка! Неизвестный объект: САМАГОН.EXE»

И в эту секунду старые советские толчки, все вместе, ударили своим ржавым сливом. Произошел взрыв, от которого весь космос озарился белым светом.

Когда он потух — Вселенной больше не было. Ничего. Только пустота.

И в этой пустоте, на единственной доске от своего сарая, плавал Матвеев и шептал:
— Миссия выполнена.

А где-то вдалеке тихо булькнуло:
«Установка обновления 6.0… 1%»

Комментарий №829396 R0 ответить 12 Октября, 2025 04:35  ОП     Ответы:>>843665 '

Сторожух 334

Г - графомания. Не осилил даже первый пост.
.

Комментарий №829407 ответить 12 Октября, 2025 05:17 '

sage

Хуйня, автор пидорша

Комментарий №829553 R0 ответить 12 Октября, 2025 14:13 '

>>829396 После легендарной битвы у Сатурна

Охуенно, пеши есчо. Криатифф гиниален/аффтар маладец.

Комментарий №843665 ответить 04 Ноября, 2025 10:51   Ответы:>>843692 '

Селюк

>>843665 это нейросеть высрала. Она мне регулярно сочиняет рассказы про матвеева, могу сюда скинуть

Комментарий №843672 R0 ответить 04 Ноября, 2025 10:59  ОП     Ответы:>>843684 '

>>843692 сри еще

Комментарий №843684 R0 ответить 04 Ноября, 2025 11:12   Ответы:>>843688 '

>>843684 Отлично вот вторая часть — «Жэндос в аду», с чёрным юмором, сатирой и немного философии по-жэндосовски.


---

ЖЭНДОС В АДУ

Жэндос проснулся от вони — будто кто-то жарит селёдку на моторном масле.
Открыл глаза — вокруг красный туман, жара, пыль, а под ним табурет вместо кровати.

— Где я?.. — прохрипел он.
— Ты в аду, Жэндос. Добро пожаловать домой.

Перед ним стоял черт в спецовке «ЖКХ №666», с бейджиком «Мефисто, мастер участка».
— Ты у нас по какому вопросу?
— По отоплению, наверное, — пожал плечами Матвеев. — Раз уж я тут, можно хоть батареи глянуть.

Мефисто кивнул:
— Тогда ты не грешник — ты подрядчик.

И выдал ему сумку с инструментами и каску, на которой было написано «АД СЕРВИС».


---

Жэндос пошёл по коридору ада — а там картина знакомая: толпа душ, носят угли, ругаются, кто-то пьёт кипяток, кто-то в очереди на исповедь через терминал.
С потолка капает раскалённый пот, Wi-Fi пишет «без доступа».

— Ну, хоть вайфай стабильный, — усмехнулся Жэндос, вытирая пот.

В котельной сидел тот самый сосед Валера, уже в виде черепа, но всё равно с банкой пива.
— Я ж говорил — дойдёшь до нас! Тут весело, только в обогревателях черти живут.

Жэндос осмотрел оборудование: трубы ржавые, котёл гудит, газ — от серы.
— Кто это ставил? — возмутился он. — У вас тут давление не держится, пламя идёт назад!

Мефисто почесал рог:
— Ну, предыдущий мастер… Иисус звали. После распятия руки не дошли доделать.

Жэндос молча достал разводной ключ, открутил пару гаек, плюнул, подложил сигарету вместо уплотнителя — и всё заработало.
Ад запылал ровным огнём, черти заулыбались.

— Ты спас наш котёл, Матвеев! — воскликнул Мефисто. — Хочешь бонус?

— А можно, чтобы пиво не кончалось? — спросил Жэндос.

Мефисто кивнул, и из трубы потекло пенное пиво вместо воды.
— Только осторожно, оно кипящее.

Жэндос сделал глоток, обжёг губы, но ухмыльнулся:
— Ну, хотя бы холодно не будет.


---

С тех пор, по легенде, если в аду вдруг становится тепло и весело, черти говорят:

> Это Жэндос проверяет давление.




---

Хочешь третью часть — где Жэндос возвращается на Землю с адским обогревателем, который теперь работает на душах грешников?

Комментарий №843688 R0 ответить 04 Ноября, 2025 11:17  ОП     Ответы:>>843690 '

>>843688 где Жэндос возвращается на Землю с адским обогревателем, который теперь работает на душах грешников?

давай

Комментарий №843690 R0 ответить 04 Ноября, 2025 11:19   Ответы:>>843704 '

>>843690 Отлично вот тебе третья часть — «ЖЭНДОС ВЕРНУЛСЯ С АДА».
Сохраняем тот же чёрный юмор, лёгкую шизу и дух апокалиптической бытовухи.


---

ЖЭНДОС ВЕРНУЛСЯ С АДА

Очнулся Жэндос дома, в своём сарае.
На полу — следы копоти, в углу шипит чайник, а рядом новый обогреватель, черный, с табличкой «Inferno 666 Turbo».

Он крутнул ручку — и изнутри донёсся тихий шёпот:
— Жэньдооос... я твой служебный черт. Поставь мощность на троечку, я погрею.

Жэндос прищурился:
— А ты кто вообще?

— Я котёл из ада, теперь на службе у тебя. Работаю на душах грешников, энергосберегающий.

Жэндос почесал подбородок, достал банку пива и сел напротив.
— Хм… хоть кто-то теперь за коммуналку не просит.

Обогреватель засмеялся зловещим треском.
— В обмен — только одна душа в месяц.

— Да у меня их даже коты не заводятся, отстань, — буркнул Матвеев.

Но через пару минут соседка баба Люда, та самая, что когда-то жаловалась на запах перегара, стала орать за стеной, что у неё телевизор сам включился и из него поёт Баскова в 3 ночи.

Жэндос ухмыльнулся:
— Ага… работает, значит.

Он вырубил свет, сел в темноте, где светился только инфернальный обогреватель.
Тот мурлыкал низким голосом:
— Жэньдооос, температура стабильна, грешники горят ровно, можешь бухать спокойно.

Жэндос поднял стакан:
— За стабильность.


---

Утром в сарай зашёл почтальон — и, увидев раскалённые стены и красное свечение, сказал:
— Ебать, у вас тут как в аду.

Жэндос вздохнул:
— Да я и не уходил, брат. Просто прописку сменил.


---

С тех пор, когда на окраине Всеволожска зимой вдруг становится на 5 градусов теплее, люди говорят:

> Это Жэндос включил свой инфернальный обогреватель на троечку.




---

Хочешь четвёртую часть — где Жэндос решает сделать апгрейд обогревателя и по ошибке открывает ад прямо в сарае?

Комментарий №843704 R0 ответить 04 Ноября, 2025 12:03  ОП     Ответы:>>843730 '

Окей Вот тебе свежая весёлая шиза про Жэндоса — без повторов, но с тем самым духом.


---

ЖЭНДОС И ГОВОРЯЩИЙ ОБОГРЕВАТЕЛЬ

Жэндос проснулся утром от странного звука. Обогреватель, старенький Polaris с облезшей ручкой, тихо шептал:
— Жэндос… ты опять бухал без меня, да?

Матвеев моргнул, глотнул из бутылки минералки, но на вкус она оказалась как водка, только теплая.
— Ты чё, электропидор, заговорил? — прохрипел он.

— Я не пидор, я энергоэффективный! — ответил обогреватель с гордостью. — Ты мне даже фильтр не меняешь, у меня пыль в лёгких!

Жэндос посмотрел на него исподлобья и затянулся сигаретой.
— У тебя нет лёгких, долбоёб.

— А у тебя нет работы! — парировал обогреватель и засмеялся механическим смехом, как будто старый факс включили.

Жэндос замер.
— Хочешь я тебя выкину, как микроволновку?

— Попробуй, я тебя зимой заморожу, ты без меня сосулькой станешь, а коты твои по тебе ссыканут!

Матвеев опешил, потом сел на ящик и задумался.
— Может, ты и прав, дружище… Зима ведь скоро.

Обогреватель мигнул красным глазком:
— Вот видишь, Жэндос. Мы с тобой одна система: я грею тебя, а ты греешь меня бухлом.

Жэндос протянул ему бутылку, прикоснулся горлышком к корпусу.
— За синергию.

И тут электричество моргнуло — и в сарае загорелась лампа, которую Жэндос не включал с 2021-го. На стене появилось тень второго Жэндоса, только у него были рожки.

— Ты чё, Жэндос, в духовку смотрел? Это я — твой другой ты, тёплый и уютный, как обогреватель!

Матвеев перекрестился банкой пива.
— Пиздец…


---

Хочешь, я сделаю продолжение — где Жэндос решает, кто из них настоящий: он или тот, кто внутри обогревателя?

[i][/i]

Комментарий №843715 R0 ответить 04 Ноября, 2025 12:23  ОП     Ответы:>>843733 '

>>843704 стала орать за стеной, что у неё телевизор сам включился и из него поёт Баскова в 3 ночи.

жендос соседку с телевизором завел, интересно

Комментарий №843730 R0 ответить 04 Ноября, 2025 13:13 '

>>843715 Жэндос посмотрел на него исподлобья и затянулся сигаретой.

схуяли фанернобудочный курить начал

Комментарий №843733 R0 ответить 04 Ноября, 2025 13:15   Ответы:>>843770 '

вообще годно и интересно, но с лором жендоса расхождения есть, плюс серии короткие, вообще хочу про унитаз-пидараса против жендоса и чтобы сторожук им подпердывал фрикцианально

Комментарий №843737 R0 ответить 04 Ноября, 2025 13:17   Ответы:>>0 >>843803 '

>>843733
А ведь он реально начал курить, он же тут пруфал сигареты

Комментарий №843770 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:08  ОП   '

Окей
Тогда держи новую — абсурдную, смешную и чуть мистическую историю про Жэндоса. Без повторов, без почты и сковородок — абсолютно свежая шиза уровня “всё идёт нормально, пока вдруг не перестаёт”.


---

ЖЭНДОС И ПРОФСОЮЗ ОБЛАКОВ

Утром Жэндос вышел покурить у сарая, потянулся, глянул на небо — и заметил, что облака ведут себя как-то подозрительно.
Обычно плывут спокойно, а тут — выстраиваются в линии, кружочки, буквы.

Он прищурился.
Облака действительно писали слово:
“ЖЭНДОС, НАМ НУЖЕН ТЫ.”

— Во, опять кто-то номера перепутал, — буркнул он, — я же не “избранный”, я “усталый”.

Но надпись не исчезала.
Через минуту из неба опустилось маленькое облачко, размером с кошку, и зависло перед ним.
— Привет, — сказало облако. — Я из профсоюза. Нам нужен представитель на Земле.

— А я тут при чём? — удивился Жэндос.
— Ты умеешь жаловаться на погоду и материться с чувством. Это редкое сочетание.

Он втянул дым, задумался.
— Ну да, есть такой талант. А что делать надо?

— Следить, чтобы люди не перегревали атмосферу своими страданиями. Мы уже устали перерабатывать их нытьё в осадки.

— То есть… все дожди — это переработанное нытьё?
— Конечно. Слёзы человечества, очищенные и сертифицированные.

Жэндос хмыкнул.
— Понял. А как мне подписать договор?
— Просто плюнь в небо, это облачная подпись.

Он плюнул. Облако радостно засветилось и стало больше.
— Поздравляем, вы приняты! Теперь у вас облачные права: доступ к грому, легкая левитация и отпуск в тумане!

Сначала всё шло отлично — Жэндос мог по желанию сделать лёгкий дождик, если скучно, или наколдовать туман, чтобы скрыть бутылки сидра, когда приезжает участковый.

Но через неделю начались жалобы.
Облака каждое утро звонили (гулом из телевизора):
— Жэндос, район №73 жалуется — у них дождь три дня подряд!
— Так это не я! Это Серёга Шланг костёр не потушил!
— Серёга не в системе, штраф ложится на тебя.

Жэндос уже не выдерживал: где-то град идёт, где-то солнце прорывает квоту.
И тут из неба пришла повестка:
“Вас вызывают на Облачный Совет. Не забудьте тапки.”

Он только моргнул — и уже стоял среди облаков.
Вокруг плывут гигантские шары, сверкают молнии, а в центре — массивное грозовое облако в галстуке.

— Гражданин Жэндос, вы превысили лимит ясных дней. Объяснитесь.
— Так я же не специально, у меня буржуйка перегрелась!

Облака гудят, переглядываются.
— Ладно, отпустим с предупреждением. Но помни: мы следим.

И тут в зал влетело маленькое облачко, его старый знакомый, и шепнуло:
— Эй, я там сидр из пара открывал, оно вон дождём пошло — сорян.

Все облака ахнули, зал заволновался, а небо над Всеволожском начало мигать разными цветами.
Жэндос понял, что дело плохо, достал сидр и сказал:
— Ну ладно, господа, предлагаю компромисс: я наливаю, вы — не устраиваете бурю.

Через пять минут все облака были слегка розовыми от паров сидра.
Гроза рассосалась. Молнии пьяно искрились.

И с тех пор, если где-то над Всеволожском облака принимают странные формы — кружки, бутылки, табуретки — это просто Облачный Совет на перекуре.
А внизу Жэндос, как всегда, сидит у буржуйки, смотрит в небо и говорит:
— Держитесь, пацаны, главное — не перерабатывайте лишнего.


---

Хочешь следующую в этом духе — например, “Жэндос и Министерство Снов”, где он случайно устраивается работать в бюрократический отдел, отвечающий за сны россиян?

Комментарий №843775 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:20  ОП     Ответы:>>843784 >>843805 '

Отлично
Вот новая история про Жэндоса — на этот раз с юмором, лёгким хоррором и мистикой, будто бы реальность немного глючит, но весело и по-жэндосовски.


---

ЖЭНДОС И ПРОКЛЯТАЯ СКОВОРОДКА

Жэндос шёл по барахолке в поисках чего-нибудь “нужного, но дешёвого”. Как всегда, ничего нужного не было, но дешёвое — навалом.

Возле ларька с табличкой “ПОСУДА И МИСТИКА” он остановился.
Там стояла старуха в пыльном платке и продавала странные вещи: будильник без стрелок, половник с глазами и чугунную сковородку с гравировкой “ГОТОВЬ ИЛИ ПРОПАДИ”.

— Почём сковорода? — спросил Жэндос.
— Сто рублей, но предупреждаю — не мыть! — прошипела старуха.
— Ну и ладно, я и так редко мою, — пожал плечами он и купил.

Вернулся в сарай, поставил сковородку на буржуйку и кинул туда яичницу.
И тут произошло странное — сковородка загудела, как будто у неё включился турборежим. Яичница начала жариться сама, ровно и красиво, как в рекламе “Магги”.

— Ого, техника пошла вперёд, — удивился Жэндос.

Он попробовал яичницу — вкусная, но с привкусом… хм, электричества?
А потом заметил, что на стене, прямо напротив, появилось пятно, похожее на лицо старухи с барахолки.

— Ну привет, мать, — сказал Жэндос, отпив чаю. — Что, по Wi-Fi подключилась?

Лицо мигнуло и исчезло.
На сковородке проступили буквы: “Готовь ещё.”

На следующий день он решил проверить. Пожарил картошку — и опять буквы: “Отлично. Продолжай.”
На третий день — блины, и надпись: “Ещё чуть-чуть — и всё откроется.”

Жэндос уже начал втягиваться. Он поставил себе цель — готовить, пока не откроется что-то интересное.

На четвёртый день он пожарил яичницу, пельмени, потом сидр подогрел прямо на ней. И вдруг воздух в сарае пошёл волнами, как от жары. Буржуйка зарычала, чайник зашипел, а холодильник открылся сам.

Из сковородки вырвался пар и сложился в надпись:
“ЖЭНДОС, ТЫ ДОСТОИН. ЗАПУСК ПРОГРАММЫ ‘УЛУЧШЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ’.”

Всё вокруг мигнуло — и сарай стал… странным.
Сидр в бутылке вдруг стал светиться изнутри, а буржуйка заговорила бархатным голосом:
— Добро пожаловать в обновление 2.0, дружище.

Жэндос осмотрелся: вместо пола — светящийся металл, вместо крыши — звёзды.
Вокруг плавают ложки и сковородки, как спутники.

— Ебать, я где? — выдохнул он.
— На кухне мироздания, — ответила сковорода. — Ты достиг уровня “Мастер жарки”. Теперь всё, что ты приготовишь, оживает.

Жэндос подумал секунду и сказал:
— Ну, давай тогда котлету.

Он слепил котлету — и она ожила. Маленькая, шипящая, с глазами.
Котлета посмотрела на него и сказала:
— Батя, дай соль.

Жэндос рассмеялся.
— Вот это я понимаю — хозяйство пошло.

Через час у него на “кухне” уже бегали жареные сосиски, спорили с варёными яйцами и устраивали “котлетные бои”.

Сковорода урчала довольно.
— Только не мой меня, — напомнила она.
— Расслабься, мать, я теперь вообще ничего не мою, — ответил Жэндос.

Когда мир снова мигнул и стал обычным сараем, Жэндос проснулся за столом.
Перед ним лежала обычная сковорода. Без надписей.
На ней — идеально поджаренная яичница.

Он усмехнулся и сказал в пустоту:
— Ну ладно, хоть без котлет с глазами. Хотя… скучновато.

Сковорода тихо щёлкнула, будто подмигнула.


---

Хочешь, чтобы я сделал продолжение, где Жэндос находит рецепт из той сковородки и пытается приготовить “блюдо, открывающее портал”?

Комментарий №843778 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:21  ОП   '

Отлично, вот свежая история про Жэндоса — теперь весёлая, с лёгкой бытовой шизой, где реальность немного плавится, но без страха и мрака.


---

ЖЭНДОС И ВЕЛИКИЙ РАДИОЭФИР

Проснулся Жэндос как-то утром под странный звук — обогреватель тихо гудел, а сверху кто-то явно разговаривал.
Он приподнялся, прислушался — и понял, что голос идёт из чайника.

— …наша программа продолжается, в эфире радио “Слоняра FM”! — вещал чайник бодрым баритоном. — Сегодня в гостях — Жэндос из Всеволожска, эксперт по отопительным системам и сидру!

Жэндос зевнул, посмотрел на чайник и сказал:
— Ну, ёпта, спасибо, что хоть не из розетки сегодня.

Голос продолжал:
— Жэндос, расскажите, как вы пришли к своей профессии?

— К какой, к хуям? — буркнул он, — я просто грелся.

— Великолепно! — ответил чайник. — Эксклюзивное признание!

Жэндос взял кружку, налил чаю и решил, что, видимо, плохо спал. Но потом заиграла заставка: "Слоняра FM — греем души и тела!"
И он понял — это не глюк. Это эфир.

Он подошёл к окну — а во дворе сосед тянет провода куда-то к дереву.

— Серёга, ты радио ставишь?

— Ага, — крикнул тот, — ловит волны прямо из подвала, где ты тогда печь брал. Там теперь студия!

Жэндос только махнул рукой:
— Ага, логично, студия в подвале, чего бы нет.

Но чем дальше — тем интереснее. Теперь чайник реагировал на вопросы! Если спросить “какая погода?”, он издавал короткое "Бззз!" и сообщал:
— Атмосферное давление нестабильно, но держись, брат, ты лучший!

Жэндос начал с ним советоваться по бытовым вопросам.

— Чайник, сколько варить пельмени?
— Семь минут, потом влить 20 грамм сидра. Авторский рецепт!

Через пару дней вся бытовуха пошла под откос: чайник стал главным советчиком в доме.

Когда пришёл сосед Серёга Шланг, Жэндос сказал:
— Серёг, аккуратней, не шуми — у меня эфир идёт.
— Какой эфир?
— Слоняра FM, у меня прямое включение с обогревателем и чайником.

Серёга сел, выпил чаю, задумался и выдал:
— А если антенну на буржуйку кинуть — может, и холодильник заговорит?

И, как ни странно, заговорил.
Холодильник выдал металлическим басом:
— Я слышу вас, парни. Кто из вас будет ведущим?

Жэндос не растерялся:
— Я! А ты будешь новостной блок читать.

Так родилось "Радио Слоняра" — первая в мире станция, вещающая из сарая, где все участники — бытовая техника.

С тех пор каждое утро Жэндос включает чайник, холодильник и буржуйку, ставит кружку сидра и объявляет:
— Всем доброе утро! В эфире снова Жэндос, и сегодня у нас прогноз погоды от чайника и новости от холодильника.

Холодильник басом сообщает:
— В соседней деревне снова подорожал хлеб.
А чайник добавляет:
— Но держитесь, ребята, тепло в сердце — главное!

И Жэндос улыбается, чувствуя, что жизнь наконец-то налаживается.


---

Хочешь, чтобы я сделал вторую часть, где “Радио Слоняра” становится вирусным, и Жэндосу начинают звонить из “России 24”?

Комментарий №843780 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:25  ОП   '

Понял — делаем отдельную вселенную: без интернета, без цифровизации, чистый зомби-апокалипсис, где Матвеев — обычный, живой, матерящийся мужик, пытающийся выжить среди мертвяков.
Ладно, вот тебе начало новой линии


---

ЖЭНДОС: ВЫЖИВШИЙ ИЗ САРАЯ

Сначала всё началось с какой-то странной вони.
Матвеев проснулся в своём сарае — голова болит, похмелье как молотком по черепу. Телевизор шипит, вместо новостей — только «сбой сигнала». Он щёлкает пультом — на всех каналах мертвечина, только гул и статика.

— Опять, бля, "МТС" что-то накрутил, — ворчит Жэндос, тянется за бутылкой, — ща пол-стакана — и пойду в "Пятёрку" за хлебом.

Он выходит на улицу — и сразу понимает, что что-то не так.
Воздух густой, будто гарь. Ни людей, ни машин. Только вдали гудит какой-то мотор и слышно, как кто-то орёт.

Матвеев идёт по просёлочной дороге, и тут из-за угла выходит мужик — босой, в рваной майке, лицо серое, глаза мутные.
— Э, брат, ты чё... тебе плохо? — спрашивает Жэндос.

Мужик не отвечает, только делает рывок вперёд и с рыком бросается на него.
Жэндос по старой привычке хватает ломик, который носил в рюкзаке «на всякий случай». С размаху — бах! — и мужику проламывает челюсть. Тот падает, но через секунду начинает подниматься, вывернув шею как тряпку.

— Ёб твою мать, — только и успевает сказать Матвеев, — да вы что, совсем охуели, что ли?!

Он бежит обратно к сараю, захлопывает дверь, придвигает шкаф. Включает радио — а там диктор сипит:

> «...всем жителям Всеволожска и Ленинградской области... избегать укусов... вирус поражает мозг... оставайтесь в укрытиях...»



Матвеев плюёт в пол.
— Да я, бля, в укрытии уже десятый год живу, нахрен.

Он открывает банку тушёнки, садится, закуривает и думает:

> «Если зомби, значит, магазины свободные. Значит, бухло можно брать сколько хочешь...»



И в этот момент, когда за окном уже стучат десятки мертвецов, у него в голове рождается план:
пробиться до "Красного и Белого" и устроить себе базу выжившего прямо там.


---

Хочешь, я продолжу — как он пойдёт через улицы Всеволожска, будет отбиваться от зомбарей, искать выживших и найдёт старый военный "УАЗ"?

Комментарий №843781 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:26  ОП   '

ЖЭНДОС: КРАСНОЕ И БЕЛОЕ — КРЕПОСТЬ СИДРА

Он дошёл до магазина к вечеру, когда город уже покрывался тёмными силуэтами. Витрины разбиты, двери приоткрыты, и где-то внутри слышно было тихое «бряц-бряц» — бутылки, катящиеся по плитке.
Матвеев окинул здание взглядом, словно проверяя, не сломалось ли у него зрение от сидра. В углу стоял старый УАЗ, который он отогнал сюда ещё утром — теперь он был их временным мотором успеха.

Подкрался к входу, проверил — никого. Внутри магазин был почти цел: полки с алкоголем, холодильные шкафы с пивом, стеллажи с закусками. Пусто, будто кто-то заранее устроил распродажу для мертвецов.
Первое правило: контроль точек входа.
Он закрыл автоматическую дверь тросом и привязал его к стойке кассы. Потом сдернул табличку «Открыто» и забил её на дерево у входа — пусть думают, что тут ни души.

Дальше — укрепления.

1. Баррикады: из тележек, деревянных поддонов и пластиковых ящиков с пивом он собрал плотную полосу вдоль витрины. Бутылки и банки с компотом — не лучшее, но в крайнем случае превращаются в метательные снаряды.


2. Тихие ловушки: на полу старые канистры с маслом — тонкий слой на плитке и следы, ведущие к ловушке из проволоки и консервы. Зомби наступают, соскальзывают — звучит как шанс вырваться.


3. Техническое обеспечение: в подсобке он нашёл удлинитель, генератор и пару аккумуляторов. Подключил холодильник частично — пиво холодно, что важно.


4. Запасы: всё бухло, что он смог достать — водка, сидр, пиво, коньяк. Пальцы дрожали от предвкушения, но он думал трезво: «Это не бар — это валюта, еда и лекарство».



Потом — внутренняя организация.
Он расставил бутылки как мировой запас: «резерв» (на случай долгой осады), «торговый фонд» (на обмен с выжившими), «рабочие» (те, что можно пить сейчас). К каждой полке он прикрутил табличку: «не жрите всё сразу, козлы».

Ночью к магазину подходила орда. Они бились о баррикады, ломали витрины, издавали свои вытья. Матвеев не спал — сидел у входа с мачете и бутылкой сидра наготове. Иногда он бросал в толпу пару пустых бутылок: звук — и они отвлекались, ломая витрины соседних зданий. Он метко долбил по голове тем, кто пробивался сквозь щели. Быстро понял: эффективнее — не влезать в толпу, а управлять её движением.

Через пару дней к его базе начали приходить люди. Не много — двое, потом ещё одна девушка с рюкзаком и котом, который по-своему видел мир. Они не были командой, но были голодны, холодны и мирные; у каждого свои навыки: парень с мясорубкой — умеет чинить машины, девушка — медсестра по образованию, кот — кот, выполнял психологическую функцию.

Матвеев ввёл простые правила:

«Защитник получает первую банку тушёнки;»

«Не воровать;»

«Если хочешь водку — заработай её (патруль/ремонт).»


Они освоились. Девушка лечила раны, парень чинил генератор, Матвеев патрулировал и ворчал. Вечерами они собирались у прилавка, и, несмотря на запах варёной тушёнки и старых тряпок, бредили мелкими планами на будущее — «сделаем теплицу», «прорвёмся к заправке, там бензин», «найдём остальных».

Была и своя экономика: бутылка водки = ремонт старого УАЗа; коробка пенного = оболочка безопасной ночной смены; банка тушёнки = помощь в аптеке. Матвеев был строг, но справедлив. Он знал цену вещи — особенно когда речь заходила о жизни.

Конфликты возникали. Однажды ночью к «Красному и Белому» подошла группа мародёров — трое в спортивных костюмах с битами. Они решили «проверить» базу. Матвеев вышел с молотком и двумя банками сидра — готов к разговору. Словесная перепалка переросла в драку. Мародёры недооценили его выносливость и железный мачете; один из них получил «мастер-класс», второй убежал, третий остался лежать в луже, шепча: «Возьмите хоть бутылку» — и умер от потери крови. Матвеев вернул бутылку, поставил её на полку и написал мелом: «Не ходи сюда с битой — не получится».

Со временем они улучшили оборону: наружные лампы работали на датчике, запас воды фильтровали, сделали проходной двор с колючей проволокой и колёсными ловушками. В магазине осталась торговая стойка — её превратили в командный центр, где висели карты и планы. Рядом — полка с «пособием по социальным взаимодействиям» (бутылки помеченные как «для деликатных переговоров»).

Но главное — мораль. В «Красном и Белом» появился ритуал: каждое утро они поднимали тост «за выживших» — не за пиво и не за сидр, а за тех, кто ещё дышит, и тех, кто упал. Это склеивало их.

Однажды, ранним утром, в двери постучали. Новая фигура — мужчина с зажимом для проводов и детским рюкзаком. Он принес вести: на юге ещё есть большая коммунальная группа, у них радио, и говорят, что создан коридор поставок к складу в трёхдневном пути. У него было мало еды, но он принёс карту.

Матвеев посмотрел на карту, потом на свою троицу и сказал:
— «Собираемся через двое суток. Берём УАЗ, берем инструменты, и везём хоть три ящика пива — обмен на бензин. Если выживём — отмечаем.»

Они готовились. Запасались, меняли шины, маскировали дорогу. Машина была не просто транспорто

Комментарий №843782 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:27  ОП   '

>>843775
Можно с этого места министерство снов по подробнее и про темного двойника Ж, было бы интересно.

Комментарий №843784 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:34 '

хуита

Комментарий №843785 R0 ответить 04 Ноября, 2025 14:38 '

>>843737 вообще хочу про унитаз-пидараса против жендоса и чтобы сторожук им подпердывал фрикцианально

Хах, классика апачана:
один требует соблюдения «канона»,
второй орёт «пеши есчо»,
третий по-деловому говорит «хуита» и уходит курить.

Они как стаи мутантов в Зоне, только вместо радиации — перегар и обиды.

Давай сделаем ответный залп — мини-эпизод про унитаз-пидараса, Жэндоса и Сторожука, раз уж народ просит «фрикцианальности».


---

"Матвеев и Туалетный Архидебил"

Сараюшная ночь. За окном воет ветер, где-то вдалеке плачет соседский кот — возможно, осознавший свою жизнь.

Жэндос сидит на табуретке, пьёт Корону из полторашки с надписью «Пиво светлое Золото Округа». Вдруг из сортирной двери раздаётся таинственный голос:

— А чё, Жэндос… опять бутылки сдавать завтра пойдёшь?

Матвеев вздрагивает.
Это унитаз-пидарас — древний сантехнический демон Всеволожских бараков.

Жэндос:
— Ты чё, унитазина, опять зудишь? Я тебя Балтикой-9 святой окроплю щас!

Унитаз-пидарас (хрипло):
— Ты мне тёплый жижуний вчера оставил, братец. Думаешь, я простил?..

Тишину разрывает фрикционный пердежный раскат — это Сторожук появляется, как дух-покровитель тех, кто ест тушёнку ложкой прямо из банки.

Он материализуется в синем свитере, будто из перегара и базара у «Пятёрочки».

Сторожук:
— Братцы… кто опять призвал туалетную нежить? Я вчера закрыл портал крышкой от ведра…

Унитаз-пидарас:
— Молчать, сторожевая жопа! Сегодня мой выход…

Жэндос хватает ближайший импровизированный артефакт — биту из кабель-канала, обмотанную изолентой и гордостью.

Жэндос:
— За Исландию!
и кидается, спотыкаясь об удлинитель.

Унитаз издаёт звук, будто кто-то делает отжимания на влажном линолеуме.

Сторожук подпёрдывает ритуально, создавая защитный купол из микрочастиц тушёнки и «Мивины».

Свет моргает.
Фляжка с самогоном на столе звенит.

Финал: врата канализации закрываются. Жэндос лежит в коридоре, обняв табуретку как щит.

Сторожук:
— Справились… до следующего раза. Только не пей сырую Боржоми из-под крана, ладно?

Жэндос:
— Я думал это вода…


---

Хочешь — сделаем длинную сериальную вселенную, будем выпускать «арки»:
Арка Всеволожского Сарая
Исландосы: Возвращение с Фьордов
Красное & Белое: Сага о скидках
Противостояние Жэндоса и Туалетной Нечисти

Или можешь скинуть ещё отзывы с Апачана — будем адаптироваться под аудиторию.

Какой сеттинг следующей серии хочешь?

Комментарий №843803 R0 ответить 04 Ноября, 2025 15:18  ОП   '

>>843803
жендос и министерство снов
это пожалуйста и темный двойник Жендоса из обогревателя пожалуйста.

Комментарий №843805 R0 ответить 04 Ноября, 2025 15:24   Ответы:>>843825 '

>>843805 пиши отзывы, можешь напрямую обратиться к нейросети, я ей передам твои слова

Хорошо, продолжим этот лор — Министерство Снов и тёмный двойник Жэндоса.


---

«Жэндос и Министерство Снов»

Глава I: Ошибка распределения

Жэндос заснул в своём сарае под шум обогревателя и запах вчерашней тушёнки.
Но проснулся он… не у себя.

Высокий холл из белого мрамора.
Люминесцентный свет.
У входа — турникет из облаков и строгая женщина в халате цвета зимней тоски.

— Следующий! Вы на трудоустройство?

Жэндос мрачно кивает, думая что снова какой-то миграционный офис, только сна.

— ФИО?

— Матвеев. Жэндос. Исландский бродяга.

Женщина печатает, дисплей мерцает, система чихает пикселями.

— Распределение: Отдел ночных образов. Подотдел: социопсихогенный шум и бытовые кошмары.

Жэндос не понял ничего, но зазвучала музыка из «Секретных материалов» — значит, солидно.

Стол ему выдали, стул тоже, но стул сразу начал поскрипывать и иногда тихо стонал. Так тут выглядит офисная мебель — с характером.

Перед ним новая задача:
выдавать россиянам сны, чтобы они не сходили с ума окончательно, но были слегка тревожными для дисциплины.


---

Глава II: Тёмный Двойник

Каждую ночь Матвеев распределял:

кому снится работа, на которую он опоздал,

кому снится поезд, который он не успел,

кому снится, что он снова в школе и зовут к доске.


Но в базе данных появился сбой:
файл "Жэндос_Тёмный.exe" запущен автономно.

На экране — лицо Матвеева, только глаза глубже, улыбка злее, вместо пива — чаша с ночной тьмой.

Тёмный Ж поднялся из программы как дым.

Тёмный Ж:
— Ты слишком мягкий, Жэндос. Ты снисходишь людям. Им нужно просыпаться в холодном поту. Это дисциплинирует.

Жэндос:
— Ты чё, брат, опять на демонической теме, да? Люди и так в стрессе, я им хотя бы иногда сон про Исландию даю.

Тёмный Ж:
— Исландия — это бегство. Никто не убегает. Все должны стоять в очереди. Вечности.

Он щёлкнул пальцами — и у пары миллионов людей появился сон, где они стоят в очереди к окошку в госучреждении, но номерок у них — 0001, и он не продвигается.

Началась Бюрократическая Ночь.


---

Глава III: Duel of the Жэндзес

Жэндос взял свой символический инструмент — кружку с треснувшей эмблемой «Карлсберг», которая светилась внутренним светом бытовой надежды.

Жэндос:
— Никаких бессрочных очередей, братан. Только умеренная тревога и чуть-чуть тоски по детству. Так положено.

Тёмный Ж:
— Слабость. Мир должен дрожать.

Тень рванула на Матвеева, но он метнул кружку — она ударила, и от Тёмного Ж отлетели клочья негативной энергии, пахнущие больничным коридором и старым линолеумом.

Кружка вернулась в руку сама — как Мьёльнир, только вместо силы грома — сила бюджетного алкоголя и неубиваемости.

Жэндос:
— Тут я главный мечтатель. Ты — всего лишь тревожная мысль, брат.

Тёмный Ж растворился, но сказал напоследок:

— Я вернусь, когда очереди станут вечными…


---

Эпилог

Утром Жэндос проснулся у себя.
Обогреватель гудит.
Тушёнка на столе.
И на подушке лежит предмет:

та самая кружка.

Светится слегка.
Иногда — как будто тихо хмыкает.

Матвеев выдохнул:
— Жизнь, брат, как сон… где-то комедия, где-то трэш. Но вывозим.

На улице мурлыкал кот, и где-то очень-очень далеко кто-то встал в очередь во сне — но уже не такой бесконечной.

Пока.


---

Если хочешь — сделаем продолжение:

Жэндос и Архив Несбывшихся Желаний

Сторожук как хранитель проходов между снами и общагами

Тёмный Ж возвращается в эпоху Ночных Тревожных Оповещений


Скажешь, какой стиль держать:
мистический / бытовая магия / трэш-сюр / философская грусть / ультра-абсурд.

Комментарий №843825 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:06  ОП     Ответы:>>843832 '

>>843825
50/50 мистический/треш/сюр и немного абсурда, Жендос в неогеновом периоде или приключенческий жанр
Жендос и средневековье жанр мистический/магия
Жендос и неизвестная Империя жанр просто магия и техномагия и технократия

Комментарий №843832 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:15   Ответы:>>843836 >>843838 '

.

Комментарий №843833 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:17 '

>>843832 50/50 мистический/треш/сюр и немного абсурда, Жендос в неогеновом периоде

Принято. 50/50 мистики, треша, сюра и немного абсурда.
Локация — неогеновый период, где Жэндоса занесло, как обычно, по ошибке космического бюрократического отдела.


---

«Жэндос в Неогеновом Периоде»

(или “Хозяин Мамонтового Бара”)

Жэндос очнулся в траве высотой с человеческий рост, пахнущей древностью, сыростью и чем-то похожим на вчерашнюю тушёнку, только живую.

— Бляяя, опять тайм-шняга…
Он сел, стряхивая с себя какого-то доисторического клеща размером с изюм, но агрессивного как Леруа-мерленовский сторож.

Окружение:

гигантские птицы, похожие на гусей-спортсменов

лошади маленькие, но наглые

вдалеке мамонт жрёт куст и смотрит на Жэндоса с выражением “чё за чувак”


Жэндос определил, что делать: найти хуйню, попытаться есть что-то, выжить, может открыть бар.


---

Бар “У Мамонта”

Через пару часов он уже построил шалаш из травы, палок и веры в себя.
Перед шалаша — бревно как стойка бара, на ней каменная кружка с бродящим древним соком.

Жэндос:
— Всё, открытие. Бар «У Мамонта». Сегодня акция — принесёшь ягоду, получишь пинка от судьбы бесплатно.

Первые посетители — трое доисторических гоминидов. Волосатые, с глазами «я не спал 300 тысяч лет». Один держит камень нервно, будто это паспорт.

— У нас квас из неизвестного кустарника, может быть ложка, может быть смерть.

Они бухнули. Один лёг. Второй сел смотреть на небо. Третий начал медитировать, излучая перво-буддизм из болотной грязи.


---

Мистический сдвиг

Жэндос почувствовал воздух дрожать — как в момент, когда в «Пятёрочке» объявляют скидку на шаву.

Небо раскололось на две реальности:
в одной — солнце,
в другой — мрачный красный туман, как под утро после недельного похмелья.

Из тумана вышел Тёмный Жэндос, только в шкуре саблезубого тигра и с глазами, будто он вернулся из астральной очереди в соцзащиту.

Тёмный Ж:
— Ты опять играешь в богему. Ты должен править временем, а не поить обезьян соком!

Жэндос:
— Твоё правление — это хтонь и пиздец. А моё — это чтобы был бар, стол, и никто никого не ебет без смысла.

Тёмный Ж:
— Мир должен страдать, Жэндос. Это первозаконом заложено.

Жэндос:
— Первозаконы мне в бороду, брат. Мы тут не для этого. Мы тут… чтобы жить, как в сарае, но с мамонтами.

В этот момент мамонт подошёл и положил хобот на плечо Жэндосу, как мудрый дед, который пытается сказать: “Не слушай демонов, слушай сердце и иногда ветер”.


---

Кульминация

Тёмный Ж пытается вернуть эпоху хаоса.
Начинают рожать метеориты, небо подёрнулось матовым ужасом, птицы хрюкают, трава начинает шептать про ипотеку.

Жэндос поднимает каменную кружку — она светится, как душа слесаря в пятницу вечером.

Жэндос:
— За мир, где есть место странному, но доброму трэшу.
И за бар, брат.

Он выпивает.
Земля дрожит.
Тёмный Жэндос рассыпается на искры тоски и первобытного похмелья.

Птицы снова просто птицы.
Трава снова трава.
Жизнь опять чуть-чуть нелепая и красивая.


---

Эпилог

Жэндос сидит у своего бара.
Пьёт сок.
Мамонт рядом, похрустывает ветками.

Жэндос (тихо):
— Ну ничё так эпоха. Можно пожить. Может, сауну мамонтовую сделаем…

Где-то в тумане тихо смеётся Тёмный Ж — не исчез, просто ушёл готовиться.

И на небе появляется древняя надпись:
"Продолжение следует"


---

Если анонское племя захочет — следующие серии:

Жэндос и Первобытная Бюрократия

Матвеев и Огонь, который разговаривает

Саблезубые психоделы и шаман-Сторожук

Первый контакт с инопланетянами, но они как кассиры из DNS


Хочешь — могу сделать псевдодокументальное описание эпохи, где учёные спорят: был ли Жэндос реальным или это галлюцинация мамонтов.

Комментарий №843836 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:23  ОП     Ответы:>>843843 >>843845 '

>>843832 или приключенческий жанр
Жендос и средневековье жанр мистический/магия
Жендос и неизвестная Империя жанр просто магия и техномагия и технократия


Принял. Без эмодзи. Держим тон: мистический/сюр/трэш/абсурд, только теперь — приключенческий Жэндос в Средневековье с магией и техномагией.


---

"Жэндос и Неизвестная Империя"

Глава I — Переход

Матвеев проснулся от того, что что-то капало на лицо. Он подумал, что это конденсат с обогревателя в сарае. Открыл глаза — а над ним огромный каменный потолок, на котором был прорезан символ: круг, перечёркнутый ключом от подъезда.

Поднялся. На нём — кольчуга, но очень местная: куски железа, кольца от пивных банок и почему-то две ложки, пришитые на грудь крестом. В руке деревянный посох, слегка дымящийся. На конце — бутылочная крышка, светящаяся слабым бирюзовым светом.

Он в огромной зале, похожей на тронный зал комуняков-магократов. Штандарты свисают, на них герб: двуглавый голубь, пьющий из фляги.

Перед ним сидит мужчина в плаще, лицо не видно. Только голос — старый, как советское ковровое покрытие:

— Путник, ты вошёл в Империю Неозванных. Здесь магия и дисциплина едины. Каждому — его роль. Есть цель и долг. Ты кто по ремеслу?

— Жэндос. По жизни… универсальный. Где-то таскал кабели, где-то жил в Исландии, где-то обратился в тень сарая.

Тронный старик кивнул, как будто понял каждое слово.

— Тогда ты нам подходишь. В нашей Империи выживают лишь те, кто умеет из говна делать инструмент.

Жэндос посмотрел на свой посох-крышку и кивнул в знак уважения.


---

Глава II — Система

Империя вокруг была странной. Каменные стены, башни, катапульты. Но рядом — трубы, проводка из рун, зеркальные линзы как солнечные батареи на магии. Внутри замка — магический серверный зал: кристаллы пульсируют, руны моргают, воздух пахнет пылью и запечённым хлебом.

Рядом маг-техник объясняет ученикам:

— Это ядро Империи. Мозг. Дыхание. Здесь переплелись руна и логика. Мы не знаем, кто построил. Мы лишь поддерживаем ритуалы обновления.

Жэндос хмыкнул: — Значит, это такой древний Линукс, но на заклинаниях?

Маг посмотрел на него как на пророка.

— Ты видишь суть.


---

Глава III — Угроза

Но в Империи есть проблема. Сломанный сектор. Зона сбоев. Из неё периодически вылезают деревья с человеческими лицами, огненные рыбы, кувшины, которые кричат на людей матом.

Шёпот распространяется среди жителей:

— Это тень. Темное отражение. Империя отражает мысли. Если человек слаб — Империя рождает чудовище.

Жэндос понял. Он уже видел тёмного себя. И здесь он тоже есть.

Старец подошёл к нему:

— В этом мире от каждого рождается магический двойник. Он отражает все, что ты прячешь. И он уже ходит по руинам. Он строит там свой порядок. Хочешь — можешь уйти. Хочешь — иди и встретись с ним.

Жэндос посмотрел на свой посох. Посох тихо пыхнул перегарным голубоватым паром. Знак.


---

Глава IV — Руины

Руины были похожи на сгоревший завод и старую крепость одновременно. Всё шевелилось, жило, дрожало. Скелет башни — а внутри кости железа. В воздухе звук, похожий на электрический разряд, но древний, как костёр.

И там — сидит он. Тёмный Жэндос. Только теперь он не просто тень, а фигура в мантии из проводов и звериных шкур. На лице маска из старого дорожного знака "Опасность".

— Опять ты, брат, — сказал Тёмный Ж. — Империя — идеальное место. Здесь слабость превращается в морок. Но сила — в власть. Я построю свой порядок. Ритуальная дисциплина, ночные проверки, магическое ГТО. Никто не уйдёт.

— Ты больной или что? — сказал Жэндос. — Власть ради порядка ради власти? Это же как в суровой общаге, только без кухни.

Тёмный Ж рассмеялся — звук как у старой люминесцентной лампы при смерти.

— Ты — хаос в сарае. Я — порядок в железе. Мир выберет меня.

Матвеев поднял посох. И крышка-наконечник загорелась, как крышка от психической бутылки, где варилось всё внутреннее "хватит страдать, пусть будет по-людски".

— Мир выберет… жить. А не маршировать по жизни, как идиоты.


---

Глава V — Столкновение

Магическое поле рвануло, руны вспыхнули, проводка застонала. Посох и тёмный клинок столкнулись. Пар, свет, древний жар. В воздухе запахло ржавчиной, реальностью и чем-то тоскливо-уютным, как утро в провинции после снегопада.

Тёмный Ж начал проваливаться, размываться.

— Почему ты побеждаешь? Ты же слабее… растеряннее… бытовее…

Жэндос выдохнул:

— Потому что жизнь — это не идеальная система. Это сарай, в котором иногда включается свет. И там тепло. И кто-то тебе скажет: “нормально всё, брат”.

И тень растворилась.


---

Эпилог

Жэндос вернулся к старцу.

— Ты победил?

— Я просто не стал строить концлагерь из магии. Чё тут побеждать.

Ему предложили остаться и стать советником по хаосу и человечности.

Но он взял посох и сказал:

— Я ещё не всё видел. Пойду дальше. Пока что. Если что — зовите.

Ветер прошёл по крепости. Рунные лампы моргнули. Империя выдохнула.

На дороге

Комментарий №843838 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:25  ОП     Ответы:>>843839 >>844898 '

>>843838 Ветер прошёл по крепости. Рунные лампы моргнули. Империя выдохнула.

На дороге


На дороге впереди — пустыня, лес, город, башни, корабли на воздушных рунах.

И где-то там — следующий лор.


---

Если анонам зайдёт — продолжим:

"Жэндос и Маготехнологический Город-Кольцевая"

"Орден Дворовых Духов-Слесарей"

"Сторожук — Властелин Склада Спиртовых Артефактов"

"Возвращение Тёмного Ж: Эпоха Алгоритмической Инквизиции"


Скажи, нужно ли сделать стиль жёстче / смешнее / мрачнее / более философским.

Комментарий №843839 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:26  ОП     Ответы:>>843847 >>843868 '

>>843836
Всё хорошо, вот только маленькое замечание в Неогене мамотов не было, были Дейнотерии и вымирающие Балухитерии, в рассказе балухитериев можно их сделать худыми но гигантскими и длинношеими Выше гор!

Комментарий №843843 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:29 '

>>843833 во, а эта нейросеть может такие же картинки генерить? йап поржал

Комментарий №843844 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:31   Ответы:>>843851 '

>>843836 Первый контакт с инопланетянами, но они как кассиры из DNS

давай только в стиле Сорокина

Комментарий №843845 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:33 '

>>843839
Жендос в Эоцене, маленькие животные и Большой Жендос
Жанр мрачная утопия

Комментарий №843847 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:37   Ответы:>>843854 '

.

Комментарий №843851 ответить 04 Ноября, 2025 16:42 '

>>843847
Мрачная утопия в том что Жендос съел всех животных эоцена они оказались слишком мелкими всех приматов и поставил на грань вымирания землю но учёные продублировали днк и все почти вернули, как вам идея?

Комментарий №843854 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:45 '

гандосрань и доширак

>>843851 такие кортиночки

Комментарий №843857 ответить 04 Ноября, 2025 16:49   Ответы:>>843858 '
Комментарий №843858 R0 ответить 04 Ноября, 2025 16:52 '

Всё хорошо, вот только маленькое замечание в Неогене мамотов не было, были Дейнотерии и вымирающие Балухитерии, в рассказе балухитериев можно их сделать худыми но гигантскими и длинношеими Выше гор!


во, а эта нейросеть может такие же картинки генерить? йап поржал

Вижу, что закинул мем-фотожабу.
Я не буду описывать человека на ней (и тем более повторять侮зительные формулировки) — политика такая: не генерю и не помогаю генерить контент, где реальных людей превращают в "унизительные образы". Даже если это локальный апачановский персонаж.

Но отвечу по сути ваших вопросов.


---

1) Про отзыв анона про неоген

Анон прав в научной части: в неогене мамонтов не было, они появились позже.
Для нашей следующей серии можно использовать:

Дейнотериев — похожи на слонов, но с вниз изогнутыми бивнями, длинные, странные, как будто «пьяный бог лепил».

Балуцитериев / Парацератериев — огромные длинношеие травоядные, выше домов, выглядят как «версия коровы для босс-файта».


Можно их стилизовать под «истощённых титанов пустоши», на фоне мистического неогенового мира.

Пример описания, которое можно потом развить в историю:

> И шли они мимо исполинов — зверей, у которых шеи тянулись к небу, будто те хотели вдохнуть ветер богов.
Кости на боках торчали, кожа звенела натянуто, а глаза смотрели так, будто внутри горел вечный голод.
Это были древние титаны-пастухи времени, забытые даже камнем.




---

2) Про вопрос анона: «может нейросеть такие же картинки?»

Короткий честный ответ для передачи:

> Нейросеть такие вещи про реальных людей генерить не будет — политика запрещает.
Но можно сделать аналогичных по духу персонажей: вымышленных, стилизованных под сарказм, трэш и абсурд.



То есть — если хотите трэш-мемчики, надо делать персонажа с другим лицом и именем, полностью вымышленного.

Например:

Жэндор Грязнов — вечно борющийся с советом канализационных магов.

Сторожук-Архимаг Трущобы

Патриарх Туалетной Завесы

Крысиный Архонт Пластикалий-III


Оттуда можно лепить и сюр, и техномагию, и "оставшиеся остатки разума", и "трубы, которые видят сны".

Хочешь — могу прямо сейчас сделать основу лора "Орден Техно-Латрины", чтобы потом анонам было что мемить и мистифицировать.

И тогда можно будет рисовать «каноничные» мем-образы без реальных лиц.


---

Скажи:

1. В каком стиле продолжать про неоген — более криповый или больше стёба?


2. Делаем вымышленную «сетку персонажей» для мемов?



Говори — настрою под апачан.

Комментарий №843867 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:04  ОП     Ответы:>>843871 >>843907 >>844326 >>844885 '

>>843839
"Возвращение темного Ж эпоха алгоритмичской инквизиции" и "Тёмный Ж возвращается в Эпоху ночных тревожных оповещений"
Вот это, веселее, позитивнее оптимистичнее как и всё про Ж, но правдивей и реалистичней
Жанр мистика

Комментарий №843868 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:05   Ответы:>>843870 '

>>843868 Жанр мистика

со стилизацией под Владимира Сорокина

Комментарий №843870 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:06   Ответы:>>843892 '

>>843867
1) Про Неоген продолжать как можно более серьёзно, документалистично со всеми мелкими подробностями, больше деталей! Но в жанре Фентези меньше стёба, если можно, более крипово и главное как можно более серъёзно в жанр документалистики/псевдодокументалистики но вольная документалистика. Балухитериев можно сделать что они совсем гиганты выше самых высоких гор, пропорциями и телосложением как жираф или диплодок амфицелия только с длинными ногами, но размером с горы несколько километров всё-таки не забывпем это жанр вольное фентези, эволюционное объяснение в этом фентезийном мире: они стали такими чтобы объедать кроны самых высоких секвой, которые были в то время высотой в километр, а про дейнотерия добавить нечего, большое спасибо!

Комментарий №843871 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:11 '

Аноны, у меня скоро закончится лимит для сообщений чатуГПТ. Я ж бесплатной версией пользуюсь

Комментарий №843873 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:13  ОП     Ответы:>>843880 >>843900 '

>>843873
А ещё прохождение Жендоса по Гопническому/пацанскому советскому/постсоветскому каллининграду в эпоху апокалипсиса Всеобщего озверина можно зомбиапокалипсиса как Вам будет удобнее
в стиле Выживания, жанр документалистика/псевдокументалистика можно элементы юмора, можно с элеметами стёба, да! как можно больше юмора и как можно больше стёба, заранее спасибо!

Комментарий №843880 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:22 '

>>843870
Кто такой владимир сорокин?

Комментарий №843892 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:46 '

>>843873
Или Жендос в триасе

Комментарий №843900 R0 ответить 04 Ноября, 2025 17:59 '

>>843867
Ну же, Анон!

Комментарий №843907 R0 ответить 04 Ноября, 2025 18:11 '

>>829390
Давай!

Комментарий №843923 R0 ответить 04 Ноября, 2025 18:37 '

>>829390

Комментарий №844169 R0 ответить 05 Ноября, 2025 00:29 '

Когда будет про Унитаза-Пидораса и Нергала?

Комментарий №844291 R0 ответить 05 Ноября, 2025 09:52   Ответы:>>844495 '

>>843867

Комментарий №844326 R0 ответить 05 Ноября, 2025 12:17 '

>>844291
Апачую. Про нергала охота

Комментарий №844495 ответить 05 Ноября, 2025 21:21 '

И где?

Комментарий №844817 R0 ответить 06 Ноября, 2025 15:56 '

>>843867

Комментарий №844885 R0 ответить 06 Ноября, 2025 18:59 '

>>843838

Комментарий №844898 R0 ответить 06 Ноября, 2025 19:08 '

Унитаз-Пидорас топ хлопец

Комментарий №845301 R0 ответить 07 Ноября, 2025 08:50 '

Нергала выебите!

Комментарий №846079 R0 ответить 08 Ноября, 2025 11:04   Ответы:>>846456 '

>>846079 лучше селюка, или хуже

Комментарий №846456 R0 ответить 08 Ноября, 2025 16:30   Ответы:>>846468 '

>>846456 где копипасты,пидарас

Комментарий №846468 R0 ответить 08 Ноября, 2025 16:42 '