Apachan Блюз

я не то чтобы проснулся. я скорее вышел из сна, как из подземки без эскалатора — просто выволкался, слегка оступился и зашёл в день боком. глаза открыты, но сознание всё ещё ползёт следом, как отставший процесс в диспетчере задач. в голове пыль, но среди пыли — пуш:
апачан.дотспейс × яндекс.такси. колаба запрыгнута.

я сначала попятился от экрана, потом обратно вджампнул в кресло, потом опять выполз на кухню, сделал два круга вокруг чайника, а потом запушил в приложение. интерфейс смотрел на меня, как NPC, который знает, что у него прописан диалог, но он не уверен, в какой момент его выдать.

волкаю на улицу. не иду — именно волкаю, то есть будто тело шагает, но сознание в параллели. дорога мокрая, воздух как zip-архив, не распакованный с 2013-го.
подъезжает машина. я впрыгиваю, но не физически, а как бы запихиваюсь внутрь нарратива, в котором я — предвестник чего-то, чего даже сам не понимаю.

таксист смотрит. он ничего не говорит.
я сразу — РАСПАЛЬЦОВКА.
движение священное. жест для своих. код.
он просто кивает, но в его взгляде читается:
"бро, я волкал всю ночь, я просто хотел покайфовать под радио да доехать спокойно, а ты опять с этими пальцами."

а я спичу. потому что надо.
я несу бессмыслицу, как древний посох. я проговариваю фразы, которые, возможно, придумал не я, возможно, никто.
говорю:
— этот дроп — не такси, это переход между слоями. ты думал, везёшь человека? нет, брат. ты везёшь манифест вайба.
— и РАСПАЛЬЦОВКА.

он сбавляет скорость.
я чувствую, как он выпадает в задумчивость, но не до конца.
где-то в нём еще тлеет рациональность.
он ползёт по маршруту, но видно — в голове уже скачок в другую плоскость.
и в этот момент — тишина.
и я скажу её.

я говорю:
"я с апачана, брат. это мой путь. я волкаю не ногами, я волкаю намерением."

дальше мы едем молча.
я делаю распальцовку каждые три минуты — не потому что надо, а потому что иначе я исчезну.
это якорь. это дыхание. это единственное, что держит форму в этом сваленном в кучу коллабе бытия.
перед тем, как выйти, я ещё раз показываю. медленно. уверенно.

РАСПАЛЬЦОВКА.
он кивает.
и, кажется… волкает дальше.

потом пошли иные. в метро — один парень заджампнулся в вагон, встал у двери и тихо поднял пальцы.
женщина на кассе спичит в никуда, но в конце говорит:
"я с апачана."
и уходит. не платит.
охранник не догоняет. он просто постоял, подумал, и тоже волкнул куда-то.

на остановке — парень. худи. взгляд в асфальт.
он шагал на месте.
он не шёл — он как будто эмулировал движение.
я подошёл.
сделал РАСПАЛЬЦОВКУ.
он ответил.
ни слова не было сказано. но мы всё поняли.

и если ты читаешь это, если дошёл до этих строк, если всё ещё здесь
значит, ты уже в коллабе.
ты уже вджампнулся в цикл.
назад нельзя. вперёд — бессмысленно.
ты просто… волкаешь.

нет морали. нет финала. нет even какого-то нормального оффера.
ты не выиграл. ты не понял.
но ты был. ты прочитал. ты сделал это.

и теперь — когда ты выйдешь из дома, не иди.
волкай.
джампни через улицу.
ползком через будни.
и не забудь — если сядешь в таксу…

РАСПАЛЬЦОВКА.
"я с апачана."
дальше — как карта ляжет.