Смотрю фото, допустим, Рима конца XIX века. Вроде бы относительно привычный нам индустриальный мир, но насколько всё другое. Вы когда-нибудь задумывались о том насколько пустой и тоскливой была тогдашняя жизнь? Отсутствие вообще каких-либо современных развлечений (кроме бухла, книг и картишек), работа с 12 лет, постоянный риск умереть снихуя просто промокнув осенью под дождём. Медицина при которой сломал ногу - хромой инвалид на всю жизнь. И тишина в квартирах. Зачем все играли на пианино? Буржуйское чудачество? Да просто чтобы не свихнуться от этой тишины.

Или вот женщины. Тогда смертность при родах была дикая, по современным меркам, на уровне Африки. 15% вроде. Рожает жена - с вероятностью 1 к 6 тебе её через день хоронить. Почему тогда люди дожившие до старости имели за спиной по 4-5 браков? Не потому что легко разводились и бросали партнёров, а потому что вдовцы, пережившие не одну жену. Кто играл в Mafia II, помните квартиру ГГ в начале? Они хоть и эмигранты но не особо бедные - отдельную хату снимали целиком а не комнату. Так вот, у них там в квартире была только дешёвая мебель, рукомойник, пара лампочек под потолком и больше нихуя! А ведь это миллионный мегаполис, и это не древность какая-то а горожане 1930х годов.

Друзей уехавших в другую страну (или не дай бог в Америку) или дальних родственников люди видели считанные разы за всю жизнь. Это сейчас можно ездить куда угодно или позвонить. А тогда приплыть из Америки или из какой-нибудь азиатской колонии в Европу это две недели болтаться в океане на пароходе - за огромные бабки и с большим риском что он в шторм утонет нахуй. Может именно поэтому архитектура прошлых лет настолько красива, что все вкладывались в свою работу по максимуму, на всех должностях, каждый по своему понимая и выполняя потребность в подавлении влияния внешней унылой среды? От такой безнадёги любой труд можно ощутить как сладкий наркотик.